鬱金香下午茶

這本是鄉下地方極其常見的景象，我從小看著窗外這片稻田長大，冬天和左右鄰舍的小朋友在這畝田裡烤番薯，夏天農忙之後則在田裡的乾稻草堆上玩。田主人阿真伯戴著眼鏡，好掩飾他的一隻假眼球，即使視力不好，他還是常常可以從他家看到小孩在田裡玩，他經常來趕我們小朋友，所以我們常常玩得提心吊膽。如今阿真伯年事已高，原本幫忙農事的兒子也紛紛結婚搬離鄉下，畢竟年輕人受不了這種辛勞，聽說這畝田就要休耕了，不知將成為什麼景象？唯一可確定的是，不會有建商買下蓋房子，因為這是法定的農耕地。

我曾經在做功課之餘倚著窗沿往外看，在颱風天看著稻子被風吹得像浪花；在收割稻子的時候看著一束束稻子被傳送進割稻機；在冬天的休耕期看著村婦挑水種菜；也彷彿看到往日的那些小孩一見到阿真伯就逃得鳥獸散.....這畝田讓我心安，讓我心定，讓花樣年華的我織出甜甜的夢，讓失戀的我忘記流淚。如今，我已結婚離開娘家，我的這個房間在空了幾年後，將由逐漸長大的姪女住進來，這又會是什麼景象？唯一不變的是，這個小鋁窗仍然會守著這畝田和我的房間，窗內和窗外的故事將持續演變下去.....